第(3/3)页

    当“忘记他，怎么忘记得起”这句出来时，林成森在控制台前，握紧了拳头。

    就是这个。

    不要哀怨，要决绝。

    不要模仿，要做自己。

    四月二十五日，台北街头。

    许鞍华和钱深、林天明，站在“眷村文化协会”门口。

    协会理事长，是个八十多岁的老兵。

    姓周，湖南口音浓重。

    他握着钱深的手，老泪纵横：“钱老师，电影我们看了试映带。我那些老兄弟，哭得啊！他们说，终于有人把我们父亲、我们叔叔的故事，当人的故事来讲了。”

    他颤巍巍地指身后，小小的协会办公室里，挤满了白发苍苍的老兵，和他们的家人。

    墙上贴满了老照片：

    1949年的基隆港，1950年代的克难房，1970年代的违章建筑。

    “新闻局的人，前天来‘关心’，说电影里陈望乡，在台湾种橄榄树苦果那段，‘影响社会和谐’。”

    周理事长冷笑，“我当着他们的面说：我们这些外省老兵，在台湾吃了三十年苦，这是事实！不许拍苦，难道要拍我们天天吃糖吗？”

    林天明眼眶通红。

    用闽南语说：“阿伯，我们南洋华侨，当年也是吃了苦不说的。但现在，我们想说。”

    许鞍华深吸一口气：“周理事长，五月三日晚上七点，第一场正式放映。如果新闻局来阻挠，”

    “让他们来！”

    周理事长挺直佝偻的背，“我这把老骨头，还能挡在放映机前面！”

    四月二十八日，离武道馆演唱会，还剩五天。

    鑫时代天台，深夜。

    赵鑫一个人坐在烧烤炉旁，炉火已灭，只剩余温。

    左手腕的旧伤又在隐隐作痛，他轻轻揉着，看着香港的夜景。

    林青霞走过来，递给他一杯热茶。

    “累了吧？”

    “累。”赵鑫诚实地说，“但怕的不是累，是怕自己判断错误。”

    “怕十八天的豪赌，最后输给日本几十年的体系？”

    赵鑫点头：“阿伦的中日双语歌，今天最终编曲才定稿。Leslie和高桥的合作，还有两个技术难点没解决。小凤姐的演歌改编，歌词还在磨。圆圆邓那边，索尼给了最后通牒，”

    他顿了顿：“如果我错了，如果市场真的只要标准化产品，不要个性，那这十八天，我们所有人拼掉的命，就成了笑话。”

    林青霞在他身边坐下，头靠在他肩上。

    “阿鑫，你还记得一九七八年，我们在启德机场送《琴话》黑胶，去东京的时候吗？”

    “记得。”

    “那时你说，音乐是座桥，连接清水湾和涩谷，连接所有在都市中寻找意义的人。”

    林青霞轻声说，“现在，你正在建一座更大的桥，连接香港的个性和亚洲的市场，连接真实和成功。”

    她抬起头，看着他：“桥可能会塌，但如果不建，两边的人就永远看不见彼此。你选哪个？”

    赵鑫沉默了很久，然后轻笑，“建。塌了再建。”

    他喝完茶，站起身。

    远处，录音棚的灯还亮着。

    排练室的音乐，隐约传来，创作中心的窗户，映出顾家辉和黄沾吵架的影子。

    这片森林，在深夜里依然在生长。

    带着某种笨拙的、鲁莽的、但无比真实的生命力。

    赵鑫走下天台。

    明天，四月二十九日。

    离交卷还剩四天。

    他们要做的，不是让东京满意。

    是让东京意外。

    　　


    第(3/3)页