第(2/3)页

    “第一轮。”许荔抬手，“秦先生，请。”

    秦湛予往前一步。

    他站在鞋盒前，没有立刻伸手。

    九个盒子排成一列，大小一致，连贴纸的位置都一样——这明显是精心准备过的“公平”。

    屋里安静到能听见珠串轻轻撞击的声音。

    他垂眸，看了三秒。

    “左边第二个。”他说。

    许荔打开。

    空的。

    伴郎团一阵哄笑。

    徐泽瑞：“行，第一刀砍空。”

    连慎川：“别慌，十一从来不靠运气。”

    许荔把空盒盖回去，笑得得意：“还剩四次。”

    “第二轮。”她指了指，“继续。”

    秦湛予的视线从盒子扫过一遍。

    “右边第四个。”

    盒盖掀开。

    还是空的。

    屋里又是一阵起哄。

    有人笑得夸张：“哎哟，秦司也会翻车啊？”

    徐泽瑞立刻接：“少胡说，今天他是新郎官，官不官的都不重要，重要的是把老婆带走。”

    顾朝暄站在床上，忍不住笑出声。

    秦湛予抬眼看她，眼神里那点笑意更深了。

    他被连砍两刀还空，反倒像更开心了。

    “第三轮。”许荔把盒子往前一推，“还有三次。”

    伴郎团已经开始紧张。

    连慎川低声：“要不咱们讲讲人情？”

    韩述压着笑：“别丢人。”

    秦湛予没说话。

    他往前半步，视线停在左侧第三个鞋盒上。

    那一瞬间，顾朝暄心口一紧。

    不是紧张，是一种“他要中了”的预感。

    因为他看那个盒子的眼神，太确定了。

    “这个。”他说。

    许荔挑眉：“确定？”

    秦湛予点头：“确定。”

    盒盖掀开。

    红绒布下，一只婚鞋安安静静躺着，鞋面上的刺绣在灯下发出细微的光。

    屋里先静了一秒。

    下一秒，喧闹炸开。

    “靠！第三次就中了！”

    “这也太准了！”

    “你们谁泄题了？”

    “许荔你是不是故意放水？”

    许荔举起双手，立刻撇清：“我发誓没放水！这箱红包我可以当证人！”

    何潇萧也忍不住笑：“行，算你厉害。”

    CéCile看着秦湛予，轻轻点头：“Very impreSSive.”

    秦湛予没理那些起哄。

    他只把那只鞋拿起来，然后他单膝蹲下，在床沿前停住。

    周围还是闹的，镜头还是近的，可他蹲下的那一刻，整个画面被他按进一种更安静、更郑重的节奏里。

    顾朝暄低头，看见他手背上还沾着一点礼花的亮片，红金点点，却不乱，反倒像给这一天盖了章。

    “脚。”许荔提醒得很坏心，“新娘子，别矜持啊。”

    缓缓地，顾朝暄把脚递过去。

    穿好之后，秦湛予站起身，伸出手。

    她的手刚落进他掌心里，屋里那点热闹就被推远了一步——人声还在，镜头还在，红包还在被起哄着往口袋里塞，可秦湛予的注意力只剩一件事：把她带出去。

    十指扣紧的时候，他指腹在她指节上轻轻一压。

    顾朝暄从床沿踏下来的那一步，褂皇的金线在灯下流过一层暖光，鞋尖落地，稳得出奇。

    她抬眼看他，眼里仍是刚才那点没收住的笑意，明亮、坦荡。

    门口有人让出一条路。

    秦湛予牵着她往外走，步子不快，刻意慢半拍，好让她衣摆不被门槛绊到。

    她侧头时，珠串轻轻一响，他便抬手替她挡了下风。

    跨出门庭的瞬间，身后爆出一阵起哄，礼花又“砰”了一声，碎金落在他们肩上。

    顾朝暄没回头，她只听见他低声说了一句：“慢点。”

    车门被人提前拉开。

    后排空间很大，座椅是深色，干净到几乎没有生活气。

    她刚要坐，秦湛予先抬手护住她头顶，掌心贴着车框边缘，她坐定，他才俯身把衣摆拢好，顺手把那束黄金捧花放在她膝上。

    金色枝叶贴着褂皇的绣纹，红与金在她身上叠出一种盛大而不张扬的贵气。

    车门合上，外面的喧闹被隔成一层模糊的背景。

    沿途路口有人站岗，动作不夸张，却让所有车辆都懂得让行。

    钓鱼台的入口并不喧闹，但肃穆得让人下意识放轻声音。

    证件核验、安检、引导，每一道程序都利落。

    来宾被分流到不同通道，衣香鬓影也好、权贵长辈也好，到了这里都自觉收敛了声量。

    厅内檐角起势，木作精雕细刻，红幔自云顶铺陈而下，盏盏宫灯温光相接，舞台中央龙凤灯影相映高悬，来客衣冠如林。

    主位背后锦纹是合欢与并蒂，远看极素，近看才知工笔细得惊人。

    凤冠霞帔，十里红妆，不过如此。

    司仪开场时，宴厅的灯光被缓缓压低，只留下主礼区一线温暖的光。

    红绸不晃，宫灯静垂。

    这一刻不需要热闹，秩序本身就是最重的仪式。

    秦湛予先一步入场，掌心托着一只红绣球，流苏轻垂。

    他从侧阶走上主位，步伐不疾不徐，明制绛色衣袍的暗纹在灯下铺开，端正、沉稳，似从旧礼里走出来的人。

    司仪声音低而清：“请新郎就位。”

    他停下，转身。

    视线落向厅口。

    鼓声不重，一声一声敲在节奏上。

    顾朝暄入场。

    她执着一柄团扇，扇面半遮，凤冠下的流苏只露出轻轻一线。

    彼时她已换上秀禾服，在灯影里不急不缓地走，衣摆随着步子铺开，又收住。

    满城皆作锦绣，唯她是光落在人间。

    秦湛予的视线一直落在她身上，直到她走近到只剩几步。

    他才动。

    红绣球被他托在掌心里，流苏垂着，坠出满满的喜气。

    他朝她走去。

    走近后，他抬手，从绣球下牵出那条红丝绸。

    绸面细亮，轻轻一荡便划出一道红弧，又被他指间按住，变得笔直。

    他把另一端递到她面前，顾朝暄仍执着扇，随后，伸出另一只手，指尖落在红丝绸上，轻轻一捏，红线立刻在两人之间绷出一条清晰的连接。

    她一手遮面，一手牵绣球。

    秦湛予稍侧身，让出半步位置，掌心的红丝绸收得很稳，把方向定得很清楚。

    顾朝暄跟着他往主礼区走。

    两人的手不必相握，红丝绸已经替他们把距离系紧：时而被步子带出一点松弛，时而又被她指间收回，起伏之间，把从此以后写得明明白白。

    他刻意慢她半拍，护着她衣摆的节奏，也护着她这身繁复华服的体面。

    司仪继续唱礼。

    “行拜堂礼——”

    灯光再压一分，礼序开始。

    一拜天地。

    两人并肩而立，向前俯身。

    二拜高堂。

    他们转身，面向主位。

    秦湛予父母端坐在前，神情平静，但把这一刻看得很深。

    顾朝暄执扇的手微微下压，扇缘随着动作轻轻一晃。

    她俯身。

    秦湛予与她同拜。

    动作一致，没有半分迟疑。

    夫妻对拜。

    他们转回身。

    礼成。

    司仪的声音缓了一拍，“行合卺礼。”

    酒盏递上。

    一盏分为两杯，又在他们手中重新合拢。

    秦湛予先举杯，顾朝暄随之。

    他们相视而饮。

    酒不烈，却暖，从喉间一路落到心口。

    这一饮，是同心。

    随后是沃盥礼。

    净水盛于铜盆，水面映着灯影。

    秦湛予先净手，动作利落，不多不少。

    顾朝暄随后。

    水过指尖，她微微垂眸，似把一路行来的杂音都洗掉，只留下此刻。

    司仪轻声道：“净心，敬事。”

    灯光重新亮起。

    传统礼序已尽，却没有结束。

    司仪转而开口，语气明显变得现代而清晰：“接下来，请新人宣读誓词。”

    没有长篇。

    没有煽情。

    证婚人只是简单站起，点头示意，话语短而稳。

    祝福不多，但字字落地。

    秦湛予先开口。

    “我会尊重她的选择，支持她的方向；在她需要独立时退后，在她需要依靠时站前；在所有重要时刻，与她并肩。”

    顾朝暄接过话筒。

    她停了一瞬，随后抬眼，声音清亮：

    “我愿意与他共担现实，也共享生活；不把彼此当作附属，而是同行之人；不因身份而失去自我，也不因自我而失去我们。”

    厅内很静。

    那不是屏息，而是一种被击中的安静。

    司仪点头：“请新人交换戒指。”

    戒指推入指根的瞬间，金属轻轻贴合。

    司仪落下最后一句：“礼成。”

    掌声起得不大，整齐而持久。

    合影时，新人立于中，父母在侧，祖辈在后。

    镜头按下的瞬间，没有谁刻意笑，却每个人都站得很正。

    这是被规矩、身份与选择共同托举的一刻。

    顾朝暄站在秦湛予身侧，手被他稳稳握住。

    ……

    隔年春末，京城的风还没彻底转暖，行程表却已经先一步进入了夏季的密度。

    这一年的巡视安排与往年不同。

    中央层面启动联动巡视，多组同时下沉，覆盖面更广、节奏更紧，每一组的驻点时间被压缩到极限，却要求问题摸得更深。

    秦湛予被点名，担任南方某省巡视组组长。

    巡视期长达两个半月。

    南方的春夏交界来得突然，湿热压下来，城市的轮廓在雾气里显得柔软，却掩不住暗流。

    驻地临时办公点设在省会一处并不显眼的院落，外观普通，内部却分区清晰，灯常亮，人常走。

    秦湛予的节奏很稳。

    每天清晨最早到位，晚上最晚离开，资料、谈话、下沉调研，一项项往前推。

    他不急着定性，也不轻易下结论，问题一条条记，线索一寸寸顺。

    组里的人跟着他跑，开始时还有些不适应这种不留余地的严谨，后来便习惯了，习惯于在他的目光下，把每一步都走实。

    南方的夜来得迟。

    办公室的窗外，蝉声在六月初就已铺开，灯影映在玻璃上，文件的反光像一层冷静的水。

    偶尔空下来，他会在夜深时回到宿舍，打开手机，看一眼北京的时间。

    顾朝暄的消息从不密集。

    她不会问进展，也不问细节，只会在某个时间段发来一张照片。

    有时是窗外的天色，有时是院子里那条已经长大不少的德牧，趴在地上打盹，爪子横着，毫无警惕。

    那些画面不热闹，却让人心里松一口气。

    巡视进入中段后，节奏更紧。

    省内几个重点地市轮转，会议一场接一场，谈话记录厚得像重新搭了一层底稿。

    秦湛予几乎把所有私人时间都压缩掉，只有在车上换点空隙，才会短暂闭目。

    车窗外的风景快速后退，水网纵横，绿意漫长。

    这样的日子，他并不陌生。

    只是过去，一个人走得久了，便不觉得累；现在身后有人，反倒更清楚每一步的重量。

    七月初，巡视接近尾声。

    最后一次集中汇总会议开完，是一个闷热的傍晚。

    窗外雷声滚过，却迟迟不下雨。

    文件归档，封条落下，所有程序走完，整个组才真正松下来。

    那天晚上，他难得没有再回办公室。

    宿舍的灯开得很低，他给顾朝暄回了一条消息，只写了一句：快结束了。

    巡视结束那天，他按时登机。

    飞机起飞时，南方的云层被甩在身后，光线重新变得清透。

    两个半月的行程被压缩成几页报告，留在系统里，而那些走过的路、听过的话、熬过的夜，则被他一并带走，不声张，也不遗忘。

    落地北京，是清晨。

    他出机场时，天刚亮。

    风不大，但很干净。

    车开进熟悉的街道，拐进胡同口时，院门还没全开。

    等车停稳，他下车，抬手推门。

    屋里有人。

    顾朝暄站在客厅，衣着简单，头发松松挽着。

    听见动静，她回头。

    他走过去，把人抱进怀里。

    她身上有一种很熟悉的味道，洗过的棉布、窗外的风，还有她自己。

    那味道一靠近，就把这两个多月的奔波、湿热、噪声，一并按回了原处。

    他低声问她想不想。

    顾朝暄没有回答。

    她只是踮起脚，吻了上来。

    很短的一下，落在他唇角，把所有未说出口的情绪都递了过去。

    秦湛予被她这一点主动点燃，反应几乎是本能的。

    他扣住她的腰，把人往怀里一带，吻反压下来，速度很快，那股急切从他的呼吸里透出来，热、密、带着一点不讲理的占有。

    他还想再往前。

    顾朝暄抬手按住他的肩。

    秦湛予立刻停了。

    他“嗯”了一声，把那股汹涌硬生生收回去，额头抵住她的发顶，胸腔起伏得很明显。

    妻子有话说，他先听她说完。

    她在他怀里缓了口气，抿着唇，像是在挑一句最不容易说出口的话。

    “秦湛予，我最近特别犯困，每天都很倦……从上周六开始干呕，看到吃的就没胃口。周一我去了一趟医院。”

    “医院”两个字落下的那一瞬，他的身体明显僵住。

    “为什么不告诉我。”

    这句话不是责备，更多是心疼和自责在同时冒头。

    他明明刚从两个半月的密度里回来，明明应当是习惯了把所有情绪藏好的人，可此刻却藏不住了：抱着她的手在收紧，又在松开。

    顾朝暄顿了一下，她想强调的重点并不是“没告诉他”，而是——

    “没什么事，就是……”她语速更慢，“医生说……是怀孕。”

    那一秒，秦湛予的呼吸彻底停住。

    他眼睛一眨不眨地看着她，像是没听清，又像是听得太清。

    那份克制到极致的沉稳在他脸上裂开一道缝，随即，整个人被失控的欢喜冲散。

    他猛地把她抱得更紧，似要把这句“怀孕”嵌进骨头里。

    他低下头贴住她的颈侧，喉间溢出一声压不住的笑，笑得又短又哑。

    突然被幸福砸中，来不及体面。

    再抬头时，他眼尾竟有点红。

    他想说很多：对不起、我不该走这么久、你一个人怎么扛的、有没有难受、有没有害怕……可这些话挤在一起，反倒一时说不出来。

    最后，他只反复确认似的，把掌心轻轻覆在她小腹前方，隔着衣料，极轻，怕惊扰什么。

    那动作明明克制，又带着最直白的虔诚。

    他又笑了一下，这次更明显，笑意从胸口漫出来。

    然后他把额头贴在她额前，声音低得发颤，一点都不含糊：“顾朝暄，谢谢你。”

    ……

    那一晚之后，院子里连风声都变得轻了些。

    顾朝暄的反应来得比她想象中更快……困、乏、胃里翻涌，似有一只看不见的小手在里面轻轻拧着。

    她不是矫情的人，很多不舒服都能忍过去，可怀孕这件事不一样，它不是“扛一扛就好”，而是身体在用最诚实的方式提醒：从此以后，凡事都要慢一点。

    秦湛予也慢了。

    他从南方带回来的那股紧绷，在她一句“怀孕”之后，被人从中间解开了扣子，整个人的锋利都收回去，剩下的只是一种压着的、无处安放的欢喜。

    夜里更明显。

    她睡得浅，翻身时总会被胃里那点反酸拽醒。

    秦湛予明明已经困得眼底发青，却总能在她动的第一下就醒过来，先把灯光压到最暗，再把水温调到刚好入口的程度。

    有时候她靠在他怀里，气息刚缓一点，他的手臂就会自然收拢，把她圈得规规矩矩，像抱住一件珍贵又易碎的东西。

    她身上有他熟悉的味道：洗过的棉布、她的发香，还有一点点药膏的清淡气息。

    那味道会让他失控地想更近一点，想把两个月没能贴近的所有空缺都补回来。

    可他又会在最后一寸停住。

    他的吻落下来时，最开始总是很轻，像试探，也像安抚，后来才一点点变热，热到两个人的呼吸都乱了，热到他肩背的肌肉都紧起来。

    可每当她的手按住他，或只是一个很小的停顿，他就会立刻退开，额头抵着她，呼吸深得发沉。

    那种“偃旗息鼓”，对他而言并不轻松。

    他明明在外面是最能稳住场面的人，什么人情世故、什么高压节奏，都能被他压得服服帖帖；偏偏回到她这里，所有的理智都变得不那么好用。
    第(2/3)页